1976年9月8日晚，毛泽东在北京中南海的丰泽园内突然病情加重。外面秋雨绵绵，室内灯光昏暗，值班医护人员紧急赶到。毛泽东已经82岁，身体虚弱，但在短暂的清醒中，他的最后一句话让人动容：“我很难受，叫医生来。”这句话没有华丽的修辞或复杂的叙述，简单而真实，传达出他对身体状况的无奈和对医护人员的请求，折射出在病痛笼罩下的克制和淡然。
当天上午，毛泽东仍在处理文件，尽管手部颤抖影响了书写，但他依然关注标点和字句。工作人员回忆，虽然他在晚年常借助放大镜，听力也大不如前，却始终对重要问题追问不休。这种坚持并不轻松，自1972年以来，他的健康一直在恶化，心肺问题让他的行动和感官都受到影响。尽管如此，他依然接见外宾，参与国家事务。
在1973年澳大利亚总理惠特拉姆访华时，毛泽东的身体已经虚弱，但他仍保持礼节，尽量不让他人察觉他的困难。在与周恩来的讨论中，他依旧关心干部使用问题，甚至提出让邓小平重新承担工作，显示出对国家事务的关注。
毛泽东曾以“同上帝有约会”的比喻调侃生死，但到了1976年，他已经难以长时间保持坐姿，进食逐渐减少。当晚的目击者，护士孟锦云回忆起那一夜，他的呼吸急促，在医护人员的询问下，他用微弱的声音说道：“我很难受，叫医生来。”虽然经过抢救他的生命体征一度平稳，但在9月9日零时10分，他的心脏停止了跳动。
随后的消息在严格的组织下逐步公布，早晨许多北京市民通过报纸得知毛泽东的去世，街道瞬间沉寂，人们在报刊栏前默默确认消息。即使并没有亲历过毛泽东的一生，许多人仍将这位国家领导人的回忆与生活交织在一起。
毛泽东临终前的请求并不是一个宏大的告别辞，而是一句简单的呼唤，体现了他作为普通人的脆弱和真实。这句“叫医生来”的话被深深铭记，伴随着那夜的医护脚步声，成为了历史的一部分。
发表评论